Чтение
Медленное чтение: техника, а не добродетель
«Читайте медленно» — совет того же качества, что «пишите хорошо». Полезен он становится, когда превращается в действие.
Действие
Возьмите абзац и спросите: почему он кончается именно здесь. Не что в нём сказано — где поставлена граница. Абзац кончается тогда, когда автор решил, что читателю пора перевести дух или что дальше начинается другое. Оба решения видны, если их искать.
Через десяток абзацев обнаруживается ритм: у одного автора абзацы короткие и обрываются на движении, у другого длинные и закругляются. Это и есть то, что читатель обычно называет «голосом», не умея показать пальцем.
Проверка
Хороший признак, что приём сработал: вы начинаете замечать, когда автор себе изменяет. Двадцать страниц ровного ритма и вдруг рубленый абзац — это почти всегда сделано нарочно и почти всегда в важном месте.
Внимательное чтение — не усилие воли. Это привычка задавать тексту вопросы, на которые есть ответ в самом тексте.
Чего делать не надо
Выписывать красивые фразы. Это приятно и почти бесполезно: цитата, вынутая из абзаца, теряет ровно то, что мы пытались увидеть, — своё место в ряду.
О том, как это выглядит со стороны пишущего, — в разборе первой фразы.